in The World
 
 
 
 
Travel Education Society & Culture Home & Family Art Finance Lift Style Entertainment
Computer Automotive Business Sport & Outdoor Law Real Estate Health Government
 
  Home
user id
password
(1571)
 
--- FengHua (9/28/2017)
 
严歌苓
原以为再⻅到刘峰会认不出他来。⼆⼗
岁他就那样,跟你多熟你扭头就想不起他⻓
什么样。倒不如丑陋,丑陋可以是 Logo,丑
到⼀定程度,还惊世骇俗。⽽他不丑,假如
由丑⾄美分为⼗个刻度,他的相貌该是五度。
穿军装戴军帽的他,可以往美再移⼀度。尤
其穿我们演出的军装,剪裁考究,⾯料也好,
那种⽺⽑化纤混纺,特挺括。他的相貌没有问
题;问题就在于没有问题。因此不管我们曾
经如何在⼀个队列⾥出操,在⼀个练功房⾥
踢腿挝腰,在同⼀个饭堂⾥吃“菜脑壳炒⾁
⽚”
,在同⼀幢红楼⾥学⽂件、说假话、搬是
⾮,总之,不管我们曾经怎样紧密相处,在
⼀起糟蹋⻘春,(⼋年⻘春!)都休想记住他
⻓什么样。可是在王府井⼤街上,脸庞的海
⾥,我的视线瞬刻就把他钓出⽔⾯。⽽且还
是侧⾯的他。我想叫他,⼜想,还是等等。
他叫刘峰,三⼗年多前我们叫他:“雷⼜锋”,
意译是⼜⼀个雷锋,⾳译呢,假如你把汉语拼
⾳的元⾳放慢:L…i…u…Liu, 从 L 出发,
中转站lei,⼗分之⼀秒的停留,最终到达Liu,
刘雷跟雷锋的两个名字的拼⾳只是⼀个字
⺟的差别。所以我们诨叫他雷⼜锋。不挖苦
的,我们⼥兵那时正经崇拜浑身美德的⼈,
只是带点善意打趣,⽽已。假如把对刘峰的
形象的描写做⼀个填空表格,其实也办得到
——脸型:圆脸;眉眼:浓眉,单眼⽪;⿐
⼦:圆⿐头,⿐梁端正,肤⾊:细腻⽩净。
你试着形容⼀下雷锋的⻓相,就发现能照搬
过来形容刘峰,当然刘峰⽐雷锋个头⾼⼗厘
⽶,⼀⽶六九。我们都是从五湖四海给挑来
上舞台的,真是雷锋,那是挑不上的,舞蹈
队形不能排到到他那⼉就断崖。三⼗多年前,
从我们那座红楼⾥出来的,都是军版才⼦佳
⼈,找不出⼀张⾯৿⼀副身材让你不忍⽬睹。
曾经作为我们营房的红楼,上世纪末被夷平
了,让⼀条宽⼤的⻢路碾到了地下。红楼那
四⼗⼋个⼤⼩房间⾥,刘峰留下的痕迹也都
被碾为尘⼟:他补过的墙壁或天花板,他堵
过的耗⼦洞,他钉过的⻔⿐⼉,他拆换过的
被⽩蚁蛀烂的地板条……三⼗多年前的红楼就
⾼寿了,年近古稀,该算危楼,只是它
那极为慢性的颓塌过程被刘峰推迟;刘峰的
瓦匠⽊匠⼿艺把⼀座三层的危楼当成个巨
⼤的裂缝鸡蛋⼀样⼩⼼捧着,让我们在“钉
⼦户”概念诞⽣之前⽆意间做了钉⼦户。我
们⽆忧⽆虑地住在危楼⾥,⼀住⼗多年,只
是在红楼的腐朽加剧,颓塌提速时异⼝同声
呼喊:“谁去找刘峰?”那种颓塌的突然提速
往往表现为某⼀⾯墙⼀夜间⻳裂,或芭蕉扇
⼤⼩的⽯灰没来由地从天花板脱落,碰到这
种时候,我们就这⼀个好法⼦:“找刘峰!”
我来王府井是看中越战争⽼兵集体乞讨。⽼
兵们来⾃⼭东,专⻔来集体乞讨,当兵的就
是不⼀样,讨饭也是有组织纪律的。⽼兵乞
丐们穿着当年的军装,领章帽徽也是当年的
⼀颗红星、两⾯红旗,谁给他们⼀张钞票,
⽆论⾯额⼤⼩,他们都抖擞地敬军礼。⼀个
六七岁的男孩丢下⼀个五⻆硬币,他们也⼀
视同仁地⽴正,把孩⼦当成⼩⾸⻓,蹦脆地
⼀个标准军礼。我有点看不下去,调开视线,
⽽就在此刻,我看⻅刘峰也站在围观⼈群⾥,
平淡的五官反倒被年岁剥蚀得深邃了。他围
观的神态可以⽤去看俩⽼头在下棋,也可以
⽤去看⽼太太们跳秧歌,还可以⽤去看警察
给司机开罚单。谁也看不出他曾经也跟这些
⽼兵⼀样,去过同⼀个战场,同样为身边倒
下战友恐怖、悲痛同时,为⾃⼰庆幸“好在不
是我”
,同样在撤军后做了⼀阵最可爱的⼈,
或许也同样骄横过:“他妈⽼⼦在前⽅打
仗……! ”然后逐渐归为同样的寂寞,最终
成了同样的狗剩⼉。来王府井集体乞讨的⽼
兵就是觉得这事不地道,怎么就该他们做狗
剩⼉?⼀个⽉领⼆百⼋⼗三块的补贴,光买
⼲煎饼也不够吃。也是,我想,这年头狗都
挑⻝,没商量地喂⼈家⼲煎饼,尾巴都不摇
就⾛开。
我从刘峰的侧⾯迂回到他正⾯。这类平淡脸
往往不易⽼,也不易变,跟同龄⼈⽐,他的
脸⾄少嫩七⼋岁。他是因为“触摸”事件被处
理下连队的,下连第⼆年,中越开仗了。
⼀个旅⾏团的⼤汽⻋在⻓安街⼀头的路⼝
停下,下来五六⼗个⻄⽅观光客。⼀队城管
跑步过来,开始驱赶围观者,⼈群乱了。⼀
个⽼兵乞丐看⻅外国观众来了,领头唱起了
《⾎染的⻛采》,跟旅游团领队的电喇叭打
擂台。等我再次找到好位置站稳,往右侧看,
刘峰却不在那⼉了。我⾛出⼈群,往王府井
⼤街两头寻觅。他不会消失的那么快,除⾮
他存⼼躲我。我往⼤街的南头⾛了⼀截,⼜
转回来往北⾛,满街陌⽣⼈。此刻刘峰⼀定
想让我把他也当个陌⽣⼈。
那是三⼗多年前了。我们的⽼红楼还是有梦
的,多数的梦都美,也都⼤胆。
红楼的⼆层三层带⻓廊,⻓廊上⾯张着⻓⻓
的廊檐。假如你傍晚在三楼⾛廊上吹⿊管或
拉提琴练习曲,⽬光漫游,越过楼下带也带
廊檐回廊,再越过回廊尽头的⼩排练室,绕
过⼩排练室右侧的冬⻘⼩道,往往会看到⼀
个挑着俩⼤⽔桶的⼈,此⼈便是刘峰。⽔桶
是为隔壁巷⼦⾥⼀个男孩担的,男孩⼗七岁,
没有⽗⺟,巷⼦⾥的孩⼦们叫他“括弧”
,因
为他那双腿站成⽴正就是⼀对完好的括弧。
孩⼦们说,要是玩球,可以把括弧的两条腿
当球⻔,球踢过去都不会擦着“⻔框”。括弧
⾛路靠⼀个⾼板凳,先把板凳往前搬⼀步,
⾃⼰再扶着板凳跟⼀步,他⾃⼰两条腿,板
凳四条腿,⼆百⽶的路程六条腿要⾛⼀刻钟。
每天傍晚,巷⼝的⾃来⽔⻰头开锁售⽔,全
巷⼦居⺠都到巷⼝排队买⽔。⼀旦括弧买了
⽔回家,六条腿更忙得不亦乐乎,挪了⽔桶
⼜挪板凳,最后还要挪⾃⼰那双括弧腿,⼀
个铁⽪桶⽔装半满,回到家只剩个底。括弧
不打⽔不⾏,家⾥烧⼀⼝⽼灶,做的是卖开
⽔⽣意。刘峰每天从我们院⼦⾥挑两担⽔赠
送给括弧,领导问起来,刘峰说咱军队的⾃
来⽔反正免费嘛。领导想想,觉得没错,⼦
弟兵从吃的到穿的都是⽼百姓⽩给的,⼦弟
兵请客送⽼百姓两桶⽔还请不起?慢说括
弧这样孤苦残疾的⽼百姓。⼀个暮夏的傍晚,
⼤家在露天⾛廊上消⻝望呆,刘峰就在⼈们
⽆聊的视ᰀ⾥⾛过来⾛过去,两个⼤⽔桶⽔
装到要满出来,可担⽔⼈有能耐让它滴⽔不
漏。吃撑了的⻓号⼿⾼强吹出⼀声饱嗝似的
低沉绵⻓的号⾳,呆呆看着冬⻘⼩道上轻盈
远去的矮⼦叹道:“哎,怎么就累不死他?他
叫什么名字?”旁边的⻉斯⼿曾⼤胜说:“刘——峰。
”⻓号⼿⾼强像刚才的号⾳那样拉⻓声调:“
Lie…u…Feng——我操,整个⼀雷⼜锋。”
刘峰就这样得到了雷⼜锋的诨号。
我第⼀次近距离观察刘峰,是他调到我们团
的第个⽉。那天午饭快要结束,⼀个⼈蹲在
那⼉⽤榔头敲打地板。地板⽼到什么程度
呢?你在这边使劲蹦⼀下,那边桌上的菜盆
都会翻个⼉,起码会打哆嗦。榔头敲的,就
是⼀块翘得不像话的地板。那座⽼宅院九⼗
多年前的主⼈是个军阀,给我们当营房住的
红楼在⼆⼗世纪⼆⼗年代是两层楼,住了⼀
⼤⼀⼩两个姨太太,三⼗年代初,⼜娶进来
⼀个⼩⼩姨太太,当家的就在⼆楼上⼜加了
⼀层楼。东北边都爆发“九⼀⼋”了,⻄南边
照样娶姨太太,什么危难下成都⼈都是享福
⽆罪。知道故事的⼈细看,三楼的红⾊跟下
⾯两层楼是有细微差别的。⽤同样的红砖,
从红楼⾥铺出⼀条路,头顶⻘瓦廊檐,两侧
墨绿⽊柱⼦,⼀直通往⼀个亭⼦。我们的⼩
排练室是在亭⼦的基础上扩建的,因此形状
古怪,冬冷夏热。再往⼤⻔⼝⽅向⾛,就是
我们的饭堂,过去是姨太太们的⼩戏园⼦,
后来抗⽇了,成都做了⼤后⽅,戏台拆了,
改成舞厅。这个院⼦⾥⻢夫、⽼妈⼦、⼩丫
头的房⼦都不是好好盖的,到解放军和平解
放四川,已经颓败得差不多了,被拆掉盖了
两排平房,⽐⽼妈⼦、⼩丫头的房还简易,
新住户们是⽂⼯团带家属的⼲部。最新的建
筑是我们的练功房,也叫⼤排练厅,是六⼗
年代的建筑,⼀看就是多快好省的产物。这
天中午跟往常每个中午⼀样,我们围着⼀个
个矮桌⼦,守着空饭碗饭盒消化,闲聊,男
兵⼥兵⽃嘴调情,话你怎么听都⾏,听懂什
么是什么。没⼈对刘峰正⼲的活⼉感兴趣。
我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋,右
脚穿军队统⼀发放的战⼠⿊布鞋,式样是⽼
解放区⼤嫂⼤娘的设计,左脚穿的是⼀只肮
脏的⽩⾊软底练功鞋。后来知道他左腿单腿
旋转不灵,⼀起范⼉⼈就歪,所以他有空就
练⼏圈,练功鞋都现成。他榔头敲完,⽤软
底鞋在地板上踩了踩,⼜⽤硬底鞋跺了跺,
再敲⼏榔头,才站起身。他站直后,你对他
身⾼的期待有所失望。他是那种坐着、蹲着
个⼉挺⼤,站起来你会在⼼⾥说:没⾼多少
啊。⽑病出在腿上,腿不⻓。不过翻跟头腿
⻓累赘。他就是因为跟头翻得好给团⾥挑来
的,原单位是某ᰀ战军的⼯兵营。刘峰的跟
头是童⼦功。他的苦难童年在⼀个县级梆⼦
剧团度过,⼭东的⼀个穷县,刘峰的话是“有
⼈穷得光腚呢!”不进⼊那个梆⼦剧团学翻
跟头,他也会有个光腚童年我正式跟刘峰打
交道,是他调来半年后。我们跟随⼤部队拉
练⾏军到川⻄北⼭区,扎营七天进⾏军事训
练。假如说我们⼀年⼀度“扮演”⼀次真正的
军⼈,也就在这七天。例⾏的打靶和投弹训
练,都是此时完成。“扮演⼠兵”对我们是玩游
戏,可以不练功,可以过枪瘾,可以把压缩
饼⼲当零⻝,还可以在“摸哨”时当真打架摔
跤。射击训练开始前,军训处简副处⻓选了
两个警戒哨兵,站在靶场最外围,防⽌⽼乡
进⼊,让⼦弟兵不⻓眼的⼦弹打了活靶⼦。
我和刘峰⼊选;刘峰是志愿的,他来⾃ᰀ战
军,不稀罕打靶,省下过枪瘾的机会给其他
⼈,我是被⼤家⼀致推举,因为我射击⼀般
算不出环数,⼦弹从来碰不着靶⼦边,⼤家
怕我拖垮集体打靶成绩。
那年我⼗三岁差⼀个⽉,身⾼⼀⽶六⼀,体
᯿三⼗⼋公⽄,矗⽴于⼀九七⼆年的川⻄北
隆冬,在军⼈和⽼百姓之间的筑成⼀道⾎⾁
⻓城。密集的枪声从下午⼀点持续到四点,
我从站岗到“跳岗”
,为了脚不在这三⼩时内
⽣出冻疮,我不得不把舞蹈课的⼩跳组合挪
⽤到此时。⼀排靶⼦插在⼀⽚红苕地⾥,红
苕已经被起过了,⿊了的藤⼦秧⼦摊得如同
烂渔⽹。舞蹈教员杨⽼师的⼤⼿表戴在我腕
⼦上,我跳三五分钟看⼀眼,意识到孤单,
疲惫和寒冷能使五分钟变成⼀辈⼦。四点过
五分,枪声完全静下来。打靶应该四点整结
束。⼀个肥嘟嘟的⽥⿏从我脚边跑过,我⽬
光追着它,不久发现⽥坎下有个圆润光滑的
洞。我想参观⼀下洞内,便趴下身,⽤本该
警戒四ᰀ的⾼倍望远镜往洞⾥看,却什么也
看不⻅。我捡了根树枝伸到洞⾥骚扰,⼀边
学猫叫,不知⽥⿏跟猫是否敌我⽭盾。此时
“啪”的⼀枪,⼦弹擦着我头顶的榆树梢过去,
吹了⼀声哑哨。打靶不是结束了吗?半分钟
不到,⼜是“啪”的⼀枪。我还没想明⽩,就
被⼈从地上拎起来,扭过头,看⻅⼀张⽩脸,
两腮⾚红,嘴吐蒸汽。我似乎是认识这张脸
的,但因为它被推成如此的⼤特写⽽显得陌
⽣。他说话了,⼝⽓很冲:“你怎么回事⼉?!
怎么把⽼乡放进靶场了?!”⼭东⼝⾳提醒了
我,此⼈正是另⼀个警戒哨兵刘峰,他另⼀
只⼿还架着个驼背⽼太太。⽼太太显然是我
骚扰⽥⿏的时候溜进靶场的,似乎挂了彩,
哼唧着,顺着刘峰的⼿往下瘫,最后⿊眼球
没了,眼⽪夹缝⾥只剩两线灰⽩。刘峰“⼤娘
⼤娘”地叫喊,我吓得不省⼈事了。下⼀个印
象,就是刘峰抱着⽼太太在我前⾯⻜奔,⼀
⾯⼤声说:“太不负责任了!玩⼉⼼那么᯿,
像个当兵的吗?!……”对⾯⼭坡上飘着红⼗
字旗帜,刘峰是把⽼太太往战地救护队抱。
我跟在后⾯,⼀边跑⼀边摔跤,两个腮帮上
都是泪,是摔出来的或是吓出来的还是被刘
峰骂出来的,现在我想,应该做全选。刘峰
和我把⽼太太送进急救帐篷,正在“扮演”战
地救⽣员的⻔诊部医⽣护⼠们围上来。接下
去的印象就是刘峰和我在棉⻔帘外⾯等噩
耗。⼀会⼉,刘峰站累了,蹲下来,扬起脸
问我:“⼗⼏?”我蚊⼦哼哼了⼀声“⼗三”。他
不再说话,我发现他后领⼝补了个⻓条补丁,
针脚细得完全看不⻅。棉⻔帘终于打开,急
救军医叫我们进去看看。我和刘峰对视⼀眼,
是认⼫吗?!刘峰哆嗦着问⼦弹打哪⼉了。
医⽣说哪⼉也没打着,花了半⼩时给⽼太太
检查身体,身体棒着呢,连打蛔⾍的药都没
吃过,更别说阿司匹林了!可能饿晕的,要
不就是听了枪声吓晕的。
我们伸头⼀看,⻅⽼太太捧着个军⽤
⽔果罐头,⼀勺舀两⼤块糖⽔菠萝往嘴⾥塞。
刘峰扥扥我,我们俩赶钻进棉⻔帘。刘峰对
⽼太太⼜敬礼,⼜道歉。⽼太太呼噜呼噜地
吃喝,专⼼给⾃⼰压惊,顾不上理会我们。
急救护⼠轻声说我们运⽓好,真打着她,她⼀
家⽼⼩就不⽤吃红苕了,全都到⽂⼯团吃军
粮去了。
回到我们驻地,故事更清楚了。⻉斯⼿曾⼤
胜跟⼈打赌,剩下⼏枪,他⼀定打出三个连
续⼗环。所有⼈都打完了,曾⼤胜⼀⼈还趴
在那⾥,半⾃动还剩两颗⼦弹了,他瞄了三
分钟,⼀弹未发,向身后的军训科副科⻓借
了条⼿绢,遮住⼀只睛,再开始新⼀轮瞄准,
有⼈打趣说,这⼀枪,不打⼗环对不住科⻓
的漂亮⼿绢。另⼀个嘴更损,说⼗环还值得
这么瞄?这⼀枪⾮打出⼗⼀环来!曾⼤胜跳
起来,跟说⻛凉话的踢打⼀阵,再开始第三
轮瞄准。到此时,七分钟已经过去。这就是
我为什么认为打靶已经结束,离开了岗位。
当天吃的晚饭是红苕⽶饭,⼤葱炒红苕⽚,
红苕蒸咸烧⽩(扣⾁)。说是本地什么都不产,
只产红苕,那个⽼太太偷越打靶警戒线,是
为了在起过红苕的⽥⾥再刨⼀遍,⼀般总能
收获漏起的⼩红苕或者被铲断的半截红苕。
我们中⼀个⼈醒悟说,闹半天雷⼜峰救的不
是普通⽼百姓,是个偷刨公社红苕的落后⽼
百姓!另⼀个⼈说,还让落后⽼百姓骗吃⼀
顿糖⽔菠萝,那可是⾸⻓的拉练特供!⼜有
⼈说,军⺠⻥⽔情对落后⼈⺠⽩唱了吧?话
剧队的⽼唐⼭说,雷⼀峰错叫了⼤娘;⼈家
才不是⼤娘呢,听⻔诊部宣传员说,前天⼤
娘还领了免费避਀套呢!⼤家都哈哈哈,雷
⼀峰这回当错了雷锋,站错了队,救错了⼈……
刘峰抱着特号⼤茶缸蹲在⼀边,往嘴⾥扒拉
着红苕⽶饭,等⼤家说完,他开⼝了,说什
么先进、落后的,不都是⽼百姓吗?落后⽼
百姓就该让⽼曾打⼗环?再说⽼百姓没有
不落后的,你们到农村做⼀回⽼百姓试试,
饿你们⼀冬,看你们落后不落后,偷不偷公
家红苕?
我凑到他身边,想说谢谢什么的,⼜觉得该
谢谢他的是那个落后⽼百姓。刘峰脸对着⼤
茶缸说,这⼉的红薯真不⼀样啊,嚼着跟栗
⼦似的。你个⼩穗⼦,就因为你贪玩⼉,这
么好的红薯⼤娘今晚差点⼉吃不上了。
那以后,哪⼉有东⻄需要敲敲打打,修理改
善,哪⾥就有刘峰。连⼥兵澡堂⾥的挂⾐架
歪了,刘峰都会被请进去敲打。他⼼灵⼿巧,
做⽊匠是⽊匠,做铁匠是铁匠,电⼯也会两
⼿。这是个⾃知不᯿要的⼈,要⽤⽆数不᯿
要的的事凑成᯿要。他很快在我们当中᯿要
起来。
我们跟刘峰真正熟识,是在他当上我们毯⼦
功教员之后。我们每天最痛苦的时间不是早
上跑操,不是晚上政治学习,也不是下午听
传达⽂件,⽽是每天上午七点的毯⼦功课。
那时江⻘还是“江⻘同志”
,据说她有条圣旨
让舞蹈演员练戏曲功,练出⼯农兵⽓质。这
条圣旨⼀直没被证实,很可能是团⾸⻓们为
了我们练毯⼦功能乖⼀点⽽编造的圣旨。我
们那群⼥兵最⼤的⼗七,最⼩的⼗⼆,排成
⼀队有七⼋六⽶⻓,毯⼦功⼀个半⼩时,我
们⼀个个由刘峰抄起腰腿,翻“前桥”(前软
翻),
“后桥”(后软翻),
“蛮⼦”(侧空翻),跳
板蛮⼦。尤其跳板蛮⼦,他得在空中接住我
们,再把我们好好搁在地上。我们恨毯⼦功,
⾸先是我们觉得它⽆⽤,其次是我们胆⼩,
给跳板弹⼏⽶⾼再⼀个跟头翻下来,整个⼈
经过刹那的恐怖休克,都不知道怎么落了地。
因此只要刘峰提醒⼀句:“腰⾥使劲⼉,啊。

我们就会给他⽩眼,越发不使劲,全由他搬
运。
我们停⽌给刘峰⽩眼,是他当上选全军学雷
锋标兵的时候。当标兵本来不招⼈嫉妒,但
它的后果太好,⽐如⼊党、提⼲,提了⼲后
果更好,可以谈恋爱结婚分房⼦⽣孩⼦。所以⼈⼈明争暗夺当标兵。⼊党对我们这些⼗
多岁的孩⼦兵也不是最᯿要的,᯿要的是政
治待遇,以及由那待遇⽣发的优越感,有些
⽂件只有党员配听。听⽂件也不是᯿要的,
᯿要的是当这帮党员拎着⻢架⼦,⻬刷刷向
⼩排练室操步,个个⼀脸的国家⼤事,把⽬
送他们的我等进步⻘年看成虚空,那是让我
们顶眼红,顶妒忌。
我们中的郝淑雯是最后⼀个对刘峰收起⽩
眼的。郝淑雯是那个把我们集体平均体᯿提
⾼的丰满⼥兵,⼀⽶六九,还没碰到她就能
感到她⻘春体温的冲击波。她是⼀个空军⾸
⻓的⼥⼉,⽗亲⼿下⼀个师的⾼射炮兵。郝
淑雯活着的每天都要有⼈帮忙,骑⻋上街不
会下⻋,就临时叫住⼀个过路⼈帮她扶住⻋
后架:“哎,⽼乡!扶⼀下嘛!”男⽼乡们当然
都会奋不顾身冲上去扶这个美⾊扑⼈的⼥
兵。扶完还意犹未尽,巴不得扶两下、三下。
⾃从来了个谁的忙都帮的刘峰,郝淑雯便每
天“刘峰”不离⼝。有时郝淑雯的忙很难帮:
缝被⼦把针丢失在棉花套⾥,让刘峰帮她棉
絮⾥捞针。刘峰被选为我们的军区的代表,去北京参加
全军学雷锋标兵⼤会,我们这才意识到,每
天被我们麻烦的⼈,已经是全军的明星了。
他从北京回来那天,我们⼥舞蹈队两个分队
都坐在冬天的阳光下学⽂件,不知怎么冲着
归营的活雷锋全站起来了。接下来更傻的事
发⽣了,所有⼈都拍起了巴掌。
雷⼜锋顿时脸红,看样⼦是要掉头往⼤⻔外
逃。但是他⻢上确定整天胡闹的⼥兵们此刻
⼀点也不胡闹,有她们眼⾥的真诚崇拜为证。
⼀向遭我们冷落,因此试图⽤冷漠呆板战胜
我们的何⼩嫚也动⼈起来,朝刘⼜峰睁着两
汪墨⽔似的的眼睛。何⼩嫚整个⼈可以忽略
不计,就那双眼睛⻓对了,⿊得就像秘密本
身。
“学习呐?”刘峰说。
还是⽼⽼实实的,就这样问候我们。好像我
们是他在村⼝碰上的⼀群纳鞋底的姑娘媳
妇⼉,正碰上他进村,搭讪⼀句:“做活⼉
呢?”
刘峰军装⼝袋上别着三等功军功章,真⾦⼦
似的,在冬天的微弱太阳⾥给我们增加了亮度和温度。某个⼆百五带头,我们挨个跟刘
峰握起⼿来。这个刘峰,⼀⼿还拎着个沉᯿
肮脏的⾏李包,⼀只⼿给这么多⼈握供不应
求地握。他终于把⾏李袋扔在地上,咣当⼀
声,⾥⾯的⼤茶缸摔疼了。刘峰⾛到哪⾥都
带着他的多⽤⼤茶缸,吃喝洗漱都是它,男
兵们开玩笑说,还可以⽤它舀⽔救⽕。
郝淑雯握着刘峰的⼿说,解放军报上登了他
们会议的照⽚,她在上⾯找过他呢。
家在北京的⼥兵,⽗⺟混得还⾏的,都在雷
⼜锋的⾏李⾥添了份᯿量。于是他在握⼿时
对北京⼥兵说,你家给你捎东⻄了。
我是唯⼀没上去握⼿致敬的。第⼀,我⾃⼰
因为谈纸上恋爱被记了⼀过,跟刘峰这样的
⼤标兵是正反派关系。还有就是,我对刘峰
这个严᯿缺乏弱点的⼈有点焦虑。我好像在
焦虑地等待⼀个证明;刘峰是真⼈的证明。
太好的⼈,我产⽣不了当下所说的认同感。
⼈得有点⼉⼈性;之所以为⼈,总得有点⼉
⼈的臭德⾏,⽐如找个像何⼩嫚这样的弱者
捉弄捉弄,在背后说说郝淑雯这类强者的坏
话,甚⾄趁⼈不备,悄悄地⻜快地倒点⼉炊事班的⾹油,更甚者,坚决不买⽛膏,轮流
偷೿别⼈的⽛膏。刘峰就是好得缺乏⼈性。
他的好让我变得⼼理阴暗,想看他犯点⼉错,
露点⼉⻢脚什么的。虽然我当时只有⼗五岁,
偶然也会有⼼理不光明的时候。后来果真出
了“触摸”事件,我的焦虑等待才算等来答复。
不过那个暖洋洋的冬天下午距离事件的爆
发,还有好⼏年。他看⻅了欢迎⼈群外的我,
⾛过来说:“萧穗⼦,你爸也给你捎东⻄了。

他的正宗侉味⼉从“捎东⻄”三个字⾥丰润
地流露出来。
所谓东⻄,⽆⾮是些零⻝和⼩物件,⼀管⾼
级⽛膏,⼀双尼⻰袜,两条丝光⽑⼱,都算
好东⻄。如果捎来的是⼀瓶相当于⼆⼗⼀世
纪的娇兰晚霜的柠檬护肤蜜,或者地位相当
于眼下“⾹奈⼉”的细⽺⽑衫,那就会在⼥兵
中间引起艳羡热议。所有⼈都盼着⽗⺟给
“捎东⻄”
,所有⼥兵暗中攀⽐谁家捎的东⻄
最好、最多。捎来的东⻄⾼档,丰⾜,捎的
频率⾼,⾃然就体现了那家家境的优越程度,
⽗⺟在社会上的得意程度。像我和何⼩嫚,
⽗⺟失意家境灰溜溜,只有旁观别⼈狂欢地消费捎来的东⻄。我们眼巴巴地看着她们把
整勺⻨乳精胡塞进嘴⾥,嘎吱嘎吱地嚼,蜜
饯果脯拌在稀粥⾥,替代早餐的酸臭泡菜。
⾄于巧克⼒怎么被他们享⽤的,我们从来看
不⻅的,我们只配瞥⼀眼⻔后垃圾筐⾥渐渐
缤纷起来的彩⾊锡箔糖纸。我们还配什么
呢?某天练功结束从⾛廊上疲沓⾛过,⼀扇
⻔开了,伸出⼀个脑袋,诡秘地朝你⼀摆下
巴。这就是隆᯿邀请。当你进⻔之后,会发
现⼀个秘密盛宴正在开席,桌上堆着好⼏对
⽗⺟捎来的美⻝。出现这种情况原因有三,
⼀是东道主确实慷慨;⼆是捎来的东⻄是新
鲜货,⽐如上海⽼⼤房的鲜⾁⽉饼或北京天
福号的松仁⼩肚,不及时吃完就糟践了;三是
家境既优越⼜被⽗⺟死宠的⼥兵有时需要
多⼀些⼈⻅证她的优越家境和⽗⺟宠爱,我
和何⼩嫚就是被邀请了去⻅证的。
在刘峰赴京开会之前,我收到⽗亲的信,说
从劳动改造的⽔库直接被借调到北京电影
⼚。我给⽗亲写了封信,交给了刘峰。我的
意思是如果刘峰在北京实在没地⽅串⻔,也
实在有空,就替我去看看我阔别好⼏年的⽗亲。信⾃然是个由头,真话我也不会往上写。
那时我的真话往哪⼉都不写。⽇记上更不写。
⽇记上的假话尤其要编得好,字句要写漂亮,
有⼈偷看的话,也让⼈家有个看头。我渐渐
发现,真话没了⼀点也不难受。我跟爸爸都
在彼此⼤⽽化之的字句⾥读出真话。
我傻乎乎地问刘峰,我爸给我捎的是什么?
刘峰说他没看,不过我爸托交的包裹最沉。
我偷瞥⼀眼所有⼈,希望她们都听到了,我
爸不再是反动⽂⼈,不再是⼯资被冻结每⽉
领⼗⼆元⽣活费的⽂明叫花⼦,⽽是在北京
的电影⼚⾥上班、给⼥⼉捎得起东⻄的⽗亲!
但没⼈留神我的成分改变和翻身解放,都还
晕在对刘峰崇拜⾥。刘峰拎起地上的⼀条灰
狗般的⾏李袋,说他⼀会⼉把东⻄给⼥兵们
送来。意思是他要在宿舍⾥完成分拣。不是
每家⽗⺟都细⼼,在包裹上写清名字的,不
分检清楚,万⼀张三被李四的⽗⺟错爱了呢。
我们散会前,刘峰拎着那个⾏李袋回来了。
他把⾃⼰的私⼈物品分检出去了,可⾏李袋
⼀点没⻅⼩。刘峰是个⼈拥有品极少的⼈,
出⻔⼜会精简再精简。我们⼥舞蹈⼆分队有四个北京⼈,刘峰从丑陋疲惫的⾏李袋⾥先
拿出四个包裹。最后⼀个,第五个,是⽗亲
给我带的。那是体积最可观的⼀个包裹。塑
料袋在当时可不被看成环保垃圾,⽽是值得
爱惜⼀⽤再⽤的好东⻄。⽗亲⼀定是专⻔弄
来这个印有北京友谊商店店标的双料⼤塑
料袋,那样的华美让它盛装的⽆论什么都华
美了。
下⾯是刘峰的原话。
“我打电话到你爸电影⼚招待所,跟他说对
不住,会议安排忒紧,电影⼚离城⾥远,咱
⼜⼈⽣地不熟,这回就不拜访您了。我还说,
叔叔您看我是不是把萧穗⼦让带的信投邮
筒⾥给寄您过去?你爸问了我⼀句,我住哪
家招待所,我说我还真说不清,头⼀回来北
京。第⼆天⼀早,他找上⻔来了,我纳闷他
怎么找着了我住的地⽅。他说打听个待所还
不容易?你爸⾮得请我吃饭。我说会议伙⻝
好着呢,四菜⼀汤。他说四菜⼀汤有啥吃头,
他要请我吃北京烤鸭!我告诉他会议代表不
能随便离会,吃了午饭还要分⼩组讨论,你
爸这才算了。晚上他⼜来⼀趟,送来这么个包裹。还⾮送我⼀条烟,我说我不会抽。你
爸说让捎这么᯿的东⻄,三千⾥地,过意不
去,问我不抽烟酒喝不喝?我说那更不会了。
他⼜说,那你都说说看,你还不会啥?我看
看还能不能找点⼉你会的送给你。我说您就
别客⽓了,不就捎点⼉东⻄给萧穗⼦吗?是
我应该做的。

刘峰把⼀个⽗亲爱⼥⼉的急切和渴望作报
告⼀样叙述⼀遍。跟他开导我的语调差不多
我那场历时半年的纸上谈爱暴露之后,情书
全被缴获,刘峰在两所院墙之间的骑楼上找
到了我。我⼿⾥拿了⼀根背包带,头顶上有
根结实的横梁,多年前不知吊过军阀⼤户多
少丫头⼩姐。他⼀把夺过背包带,说萧穗⼦
你好糊涂。组织派他来挽救我,来得正是时
候,晚⼀步就太晚了。
“.....萧穗⼦,你千万不要悲观,背思想包
袱,在哪⾥摔倒就要在哪⾥爬起来。刻苦改
造⾃⼰,⼤家还是会欢迎你归队的嘛。浪⼦
回头⾦不换嘛。就给⼤家看⼀个⾦不换!怎
么样?”
作为⼀个⼩说家,⼀般我不写⼩说⼈物的对话,只写我转述的他们的对话,因为我怕
⾃⼰编造,把编造的话或部分编造的话放进
引号⾥,万⼀作为我⼩说⼈物原型的真⼈对
号⼊座,跟我抗议:“那不是我说的话!”他们
的抗议应该成⽴,明明是我编造的话,⼀放
进引号⼈家就要负责了。所以在我现在写到
这段的时刻,把刘峰的话回忆了再回忆,尽
量不编造地放到⼀对⼉引号之间。
刘峰对我爸的描述语调虽然乏味,还是让我
⿐⼦酸了,能想象出⼀个做了好多年阶级敌
⼈的⽗亲,怎样笨拙地学起庸俗的社交⼿段
来。爸爸想送刘峰礼物,看起来是犒劳刘峰
的三千⾥地当⻢帮运货的⾟苦,实际上是拉
拢刘峰,为了他不得意的⼥⼉。刘峰是全军
学雷锋标兵,政治光环好⽍能罩着我⼀点。
逆境让爸爸这样的⼈学庸俗,学拉拉扯扯,
正是这⼀点让我⼼酸。
吃晚饭的时候,北京友谊商店在我们全体⼥
兵和部分男兵当中已经著名了。本来它也是
⼀个著名的所在,据消息灵通的北京兵说,
进那个商店都是特权⼈⼠,外国专家,外交
官,华侨,中国访外代表团成员。那⾥头⼈⺠币可不流通,流通的叫外汇券,是⼀个有
着⾃⼰专⻔货币的⼩世界!我⽗亲此刻的身
份⾼低,⼤家可想⽽知。⽗亲是没那份特权
的,但他在北京混⼊的社会阶层,尽是那种
特权阶级代表。后来;那是很后来了,已是
刘峰在中越前线负伤之后,何⼩嫚因为背着
⼀个伤员⾏⾛⼗多公⾥⽽⽴功之后,我才知
道当时⽗亲是沾了⼀位谢姓⼤导演的光,蹭
他的护照进了友谊商店。⼀九七六年这位导
演身边围了许多⼈为他写剧本,这⼀⼤帮⼈
的名字就叫作“集体创作”
,我爸爸当时也没
有⾃⼰的名字,跟那⼀⼤帮⼈被叫成“集体
创作”

晚上排练或班务会之前,我们有⼀⼩时的⾃
由活动时间。短短⼀⼩时的⾃由,我们得紧
张地消费。阴暗⻆落偷个吻,交换⼀两⻚情
书,借⼀帮⼀⼀对红调调情,到⼼仪的但尚
未挑明的恋⼈房⾥去泡⼀会⼉,以互相帮助
的名义揉揉据说扭伤的腰或腿....那⼀⼩
时的⾃由真是⽢甜啊,真是滋补啊,以⾄后
来游逛了⼤半个世界拥有着⼴阔⾃由的我
常为三⼗多年前的⼀⼩时⾃由垂涎。那⼀⼩时当然还可供我们加餐,就是吃零⻝。官⽅
伙⻝是不值⼀提的,每礼拜四吃⾖腐,每礼
拜五吃⾯条,每礼拜六吃包⼦,这是可预期
的好伙⻝,余下的多半个礼拜,是不可预期
的坏伙⻝。零⻝的᯿要性在于此,缺乏零⻝
的严᯿性也在于此。所以,刘峰给我带来的,
简直是⼀夜暴发的财富。对了,刘峰在跟我
交接那个友谊商店⼤包裹时还转达了⼀句
爸爸的嘱咐:“叫穗⼦分给⼩朋友们吃。
”从⼩
到⽼,爸爸把我的所有朋友⼀概称为⼩朋友。
我⾄今还记得那天晚上我的翻身喜悦,当主
⼈的⾃豪。刘峰千⾥迢迢带来了我的⼤翻身,
刹那间贫⺠成了⼟豪,让所有⼈开我的仓分
我的粮,我头脑⾥响着狂欢的唢呐,动作⾥
全是秧歌。我拆开塑料包,光是巧克⼒就有
两公⽄!⼗⼆平⽶的营房⾥,顿时各种霓虹
彩幻的糖纸铺地,我的虚荣和梦想,⽗亲懂
得,全部成全我,通过刘峰——我们的雷⼜
锋,让我做⼀回暴发户败家⼦,⼤把⼤把的
来⾃友谊商店的⼈⺠币买不到的⾼级货舶
来品让我分给平时施舍我的“⼩朋友们”

第⼆天早上的毯⼦功课,刘峰照常站在毯⼦边上。抄跟头的活⼉苦,全军标兵还接着⼲
这个?这是我们⼀致的内⼼独⽩。我们这帮
⼥兵最轻的⼋⼗⽄,最᯿的也有⼀百出头。
坏伙⻝让⼈⻓胖,那个时代我们就明⽩。⼀
个半⼩时毯⼦功功课,刘峰等于⼲⼀份额外
码头搬运⼯,把我们⼀个个掀起来,在空中
掉个个⼉,再放到地上,还是需要他轻搬轻
放的易碎货物。最初他之所以摊上这份搬运
⼯,就是因为没⼈愿意搬运我们。
超功师傅是这样扎架势的:双腿岔到两肩的
宽度,膝盖少许弯曲,像⼀个骑⻢蹲裆步停
在了半途,同时伸出两个交叉的⼩臂,拳头
握起,往你背下⼀垫,再猛往空中⼀掀,由
丹⽥发出⼀声闷吼:“⾛!”刘峰为什么要吼这
⼀声,那你去问问码头搬运⼯为什么要喊号
⼦。抄功的还要借助被抄功者的助跑、起范
⼉、腾跃,共同完成⼀个侧空翻或前空翻。
刘峰的不幸在于是我们谁也不真正起范⼉,
更不腾跃,态度就是:领导让练毯⼦功的,
领导让翻这些劳什⼦跟头的,那就让领导派
的⼈帮着翻吧。于是刘峰每天对付的,就是
我们这⼀个个⼈形麻包。抄功不仅累,还影响⾃⼰;像刘峰这种翻跟头的⼈最讲究下身
轻,腿要漂,⽽抄跟头却是反着,᯿⼼᯿量
都要放在腿上,恶果是腿越来越᯿,跟头也
会越翻越砸夯。抵消这恶果的办法刘峰也是
有的,⾄少他⾃⼰相信它是个办法,那就是
拿⼤顶。据说拿⼀⼩时⼤顶能抵消⼗⼩时的
搬运。因此毯⼦功课堂上,我们⼀串跟头下
来⼀律蹲着休息,他⼀律拿着⼤顶休息。每
搬运我们⼀个⼩时,他要花⼗五分钟拿⼤顶,
这么头朝下脚朝上倒着控⼀控,似乎能把沉
进腿⾥的᯿量倒腾回去。刘峰⼀边拿顶,两
腿还在空中不停抖落,看起来是把他⾃⼰当
成⼀个装⾖⼦的⽵筒,或者装⽔泥的纸袋,
颠倒⼀番,抖落抖落,⽔泥或⾖⼦就会被倒
灌到另⼀头去。
那时假如⼀个男兵给⼀个⼥兵弄东⻄吃,⽆
论是他买的还是他做的,都会被看成当下所
说的示爱。⼀九七六年春节,⼤概是年初⼆,
我万万没想到刘峰会给我做甜品吃。我被堵
在了宿舍⾥,看着对同志如春天般温暖的⼆
雷锋,头晕眼花。把我的情书出卖给领导那个男兵在我⼼⾥肯定粪⼟不如了,但不意味
着任何其他男兵都能填补他的空缺。我晕晕
地笑着,脸⼤红,看他把⼀个煤油炉从纸板
箱⾥端出,在我们三⼈共⽤的写字台上⽀好,
坐上⼀⼝漆⿊烂炭的⼩铁锅。锅盖揭开,⾥
⾯放着⼀团油乎乎的东⻄。他告诉我那是他
预先和好的油⾯。他还解说他要做的这种甜
品,是他⽼家的年货,不逢年过节舍不得这
么些⼤油⼤糖。说着他对我笑。刘峰的笑是
羞涩的,谦恭的,笑⼤了,还有⼀丁点赖,
甚⾄……⽆耻。那时我会想到⽆耻这层意思,
⼗六岁的直觉。现在回忆,他的谦恭和羞涩
是有来由的,似乎他冥冥中知道“标兵”不是
个本事,不能安身⽴命,不能指它吃饭。这
是他的英明,他的先⻅。他⼜笑笑,下巴指
指⼿⾥操作的甜品,⼟家伙,不过好吃,保
你爱吃!我⼼⾥空空的,他的每句侉⾳⼗⾜
的普通话都在⾥⾯起回⾳。雷锋也⼲这个?
⽤弄吃的示爱?......在我混乱并阴暗的内
⼼,主要感觉竟然是受宠若惊。刘峰不单是
团⼲部,⼈家现在是党委成员了。他从帆布
挎包⾥拿出⼀个油纸包,打开,⾥⾯是⼀团⿊黢黢的东⻄。⼀股芝麻的甜腻⾹⽓即刻沁
⼊我混乱⿊暗的内⼼。他把⾯团揪成⼀个个
⼩坨⼉,在⼿⼼迅速捏扁,填上⿊黢黢的芝
麻糖,⻜快搓成⼀个⼤元宵,⼜轻轻压扁。
我看着他作坊般的熟练,连他复原转业后的
出路都替他看好了:开个甜品铺⼦。锅⾥的
菜油开始起泡,升起炊烟,他说,把你们全
屋的⼈都叫来吃吧。我放⼼了,也失望了,
为⾃⼰的⾃作多情臊了⼀阵。我们同屋的三
个⼥兵家都不在成都,⼀个是独唱演员林丁
丁,家在上海,另⼀个就是⾹艳性感的郝淑
雯。刘峰⼜说,他其实已经招呼过林丁丁了;
中午她在洗⾐台上洗被单,他就邀请了她,
没明说,只说晚上有好吃的,四点钟⻝堂开
饭少吃点⼉。原来丁丁是他请的头⼀个客⼈。
他⼜接着说,⼩郝馋嘴,早就跟他央求弄吃
的了。哦,看来第⼀个受到邀请的是郝淑雯。
郝淑雯跟哪个男兵要吃的会要不来?她动
⼿抢他们都欢迎。
我看清了局⾯,三个同屋,吃蹭的是我。我
问,那⼩郝⼈呢?他说放⼼吧,她⼀会⼉准
到。他推开窗户,窗外是⼀条没⼈⾛的窄巷
 
 
Nickname or Accout id (editing available):
Enter number: 502974
 
 
 

Travel Education Society & Culture Home & Family
Art Automotive Business Computer
Real Estate Government Entertainment Law
Finance Sport & Outdoor Health Lift Style
Other